9月9日上午，农业农村部召开新闻发布会对外公布：第九个中国农民丰收节全国主场活动，将于9月23日秋分，落地襄阳市枣阳市环城街道东郊村。
一个曾经“好田好地全淹光，剩下三条黄土岗”的村子，凭什么站上中国农民丰收节全国主场？
当日，记者走进东郊村寻找答案。
“岗上是果廊，岗腰是粮仓，岗下是鱼塘！”
东郊村桃嬉工坊的小院里，果木在砖窑内噼啪燃烧，窑内温度攀升至三百多度。店长李兰兰正盯着窑火，面包出炉后，果木香气四处漫开。
“窑烤面包刚出炉就被游客抢着买，就算今年新扩建一座窑炉，还是供不应求。”李兰兰说，不久前中国台湾烘焙从业者前来考察，对这座面包窑赞不绝口，两岸匠人围炉切磋烘焙技艺，让小小的工坊成为农文旅融合的鲜活窗口。
几步之外，东郊丰物文创小院别有一番景致。竹质大门古朴雅致，扎染体验区蓝白相间的布幔随风轻扬，文创展台上摆放着枣阳粗布、国风书签、手工玩偶，好运降铃打卡墙传来阵阵清脆铃声。不少游客换上汉服，在青砖黛瓦间拍照打卡，体验扎染手作的乐趣。
傍晚五点多，东郊村村口，车辆排起了长队，村干部正在疏导车流。64岁的村民杨德华穿着橘色保洁马甲沿街保洁。
“以前全是土路，雨天一脚泥。”杨德华十多年前去苏州带孙子，如今孙辈大了，便和老伴回了村，“现在家家户户都住着二层小楼，像住在花园里，我们村确实好！”
杨德华的身后，48岁的梅宏丽正在“老家院子”农家菜馆招呼客人。梅宏丽是隔壁侯井村人，以前自己开酒店，现在被请来管这家店。
“这里的环境确实比周边好！”梅宏丽对东郊村赞不绝口，“一到下午城里来游玩的人就扎堆，逢上周末，村里就得临时‘限行’。”
厨房里，辣椒炒肉下锅，“滋啦”一声响，香味飘满了街道。
“村里马上要办丰收节活动了！”梅宏丽说，如今公交开进了村，村干部每天忙里忙外优化交通出行、提升基础设施，东郊村变得越来越好了。
顺着平整的柏油村道往村外走，千亩稻田翻涌着绿浪，紫薇花沿路盛放，白墙小院错落分布，旧石磨、老陶罐改造成景观小品，乡土气息扑面而来。
“岗上是果廊，岗腰是粮仓，岗下是鱼塘。”村党支部书记胡爱国的这句描述，是东郊村当下真实的写照。
“要变，就得从这黄土岗开始！”
眼前的热闹，很难让人联想到这片土地曾经的模样。
东郊村总面积3.1平方公里，辖6个村民小组，248户、810人。上世纪60年代东郊水库修建，村民搬离故土，聚集到这片黄土岗——没水喝、没好田，一年里有10个月靠国家供应粮救济。“好田好地全淹光，剩下三条黄土岗”，成了扎在心上的顺口溜。
1984年，22岁的胡爱国退伍回乡。那时候他正忙着在枣阳跑运输，一年就能挣“万元户”。可老支书父亲一句“村里需要你这样的年轻人”，把他拉了回来。
“要变，就得从这黄土岗开始！”第一仗是挖鱼塘。寒冬腊月，他带着几十个村民，一镐一镐地刨。手磨出血疱，缠上布条继续干。村民老赵回忆：“胡书记手上没一块好皮，可他总是第一个来，最后一个走。”
塘挖好了，养鱼却没技术。听说仙桃有专家，胡爱国三赴仙桃，诚意相邀。头两次对方婉拒，第三次，对方终于被他的执着打动。年底鱼池第一次起鱼，一网拉出两千斤活蹦乱跳的草鱼，村民们乐得合不拢嘴。
地怎么办？胡爱国把自家承包地当成试验田，西瓜、花生、芝麻、各类果树……盛夏午后，地表温度超过50摄氏度，他蹲在田埂上一待就是几个小时，后颈晒脱了皮。两年摸索，桃树脱颖而出——耐旱、耐瘠薄，最适合这片黄土。
可村民不敢种：“桃三杏四梨五年，谁等得起？”胡爱国没多说，先把自家所有地都种上桃树，又在村民大会上立下军令状：“跟着我种桃的，赚了是你的，亏了算我的！”
二十多户村民将信将疑地跟着种下桃苗。第三年，桃花开了，桃子结了。可收获季又遇难题：集中上市，价低易烂。胡爱国蹬着三轮，一趟趟往市里水果市场跑，磨破嘴皮找销路。他又多方奔走，争取资金，建起村里第一座百吨冷库。
如今，东郊村的桃园已发展到近千亩，亩产值从6500元提高到15000元。
“2015年我们尝试举办了首届桃花节，引来3万多名游客。”胡爱国说，东郊村开始大力发展农家乐、民宿、采摘垂钓，再到直播带货把桃子卖向全国，走出一条农文旅融合路子。2025年村集体经济收入达到33万元；全村人均年收入3万元，较十年前增长超74%；千亩桃园依托“枣阳皇桃”品牌，年产值1200万元，带动周边1600多户跟着种；1200亩水稻亩产700公斤，年产优质大米84万公斤。
“一分一厘都要花在刀刃上！”
东郊村四任书记，是一条接力线：张道云带人“手拉肩挑”修坝建房；胡建廷改造荒岗、兴修水利；孙孝安抓产业，实现集体经济零的突破；胡爱国接棒，推产业转型、农文旅融合。
70多年来，全村无一名党员、干部受到处分。
基层治理的深层密码，藏在43本账册里。70余年接续奋斗，43本手记账册完整留存着每一笔集体收支，账目清清楚楚。
“支出水稻合作社土地流转费16808元，收入鱼塘承包费8万元……”在东郊村公示栏上，贴着该村上半年账目。
在村史馆，东郊村还保留着1976年以来的18个账册、24本流水账和1个村民捐款账本，详细记载各项收支、粮食生产计划、村干部报酬等。其中，多个账本上写着“坚决反对大手大脚花钱”。
翻开账册，从支出0.1元的车票到收入8万元的鱼塘承包费，从欠债9.5万元到存款38.3万元，从1976年第一笔账到2026年最新公示，东郊村账本见证了村子从穷到富的全过程。2025年，东郊村人均可支配收入达30123元，比全国平均水平高5667元。
“上对得起组织，下对得起群众，中对得起自己的良心。”胡爱国说，他一直践行父亲留下的这句话。
村会计记得，2018年村里修文化广场，胡爱国每天盯在现场，连边角料都要归置整齐。“胡书记常说，集体的钱是乡亲们的血汗钱，一分一厘都要花在刀刃上。”
村里推行“统一管理、分散参与”模式，50余名村民实现“家门口”就业，户均年增收达4万元。村集体还设立“特殊群体关爱基金”，对4名无劳动能力群众实行“无偿入股分红”机制，每年每人保底分红2000元。
近年来，东郊村还探索了“五个一”矛盾化解工作法，搭建四级治理体系，推选20名党员中心户联户走访，做到小事不出组、大事不出村，实现40年“零上访”。村里修订村规民约，彩礼设上限、宴席不铺张，“最美庭院”遍地开花，淳朴乡风浸润家家户户。
如今，东郊村已先后获评湖北省生态村、省级绿色示范乡村、省级清廉村居典型村，乡村发展基础扎实，示范带动作用突出。
傍晚七点，村里灯亮了。农家乐里碗筷碰撞、笑声不断，步道上散步的人三三两两。杨德华骑着电动车回家吃饭，橘色马甲在暮色里格外显眼。
距东郊村不远，316国道穿境而过，福银高速、汉十高铁枣阳站均在20分钟车程内。便利的交通，把城市和乡村拉得更近。
9月23日，秋分，这片曾经的黄土岗，将站上中国农民丰收节全国主场。它要讲述的，不是一夜爆红的故事，而是一个村用几十年实干、接续与善治，书写出的“东郊答案”。
编辑：李培
审核：杨羽航 终审：职战新
