80岁的周奶奶坐在门槛上择菜，手机响了。屏幕上一行大字——“王广辉”。
“奶奶，降压药吃了吗？水缸里还有水没？”
“吃了吃了，水还有半缸。”周奶奶对着手机喊。
电话那头是邻居王广辉。不是亲戚，胜似亲戚。
在桃园村，像周奶奶这样的独居老人还有32位。他们床头都贴着一张纸条，上面印着村干部的电话，24小时“随叫随到”。
这个村只有4名村“两委”成员，却服务着400多户、1500多口人。4个人怎么管好一个村？答案是：把群众处成亲戚。
四把铁锹挖出的信任
2011年以前的桃园村，地是荒的、堰是干的、渠是断的、人心也是散的。各家“自扫门前雪”，常为争一垄地、一口水闹矛盾。村里连条像样的路都没有，是枣阳市出了名的上访村。
那一年村党支部完成换届，新一届班子接过了沉甸甸的担子，向全村群众许下承诺：“给我们六年时间，一年办好一件大事，彻底改变桃园村。”
班子兑现承诺的方式，是扛起一把铁锹。村干部们卷起裤腿，跳进满是淤泥的沟渠，一锹一锹地挖。没花一分钱、没出一桩矛盾，靠双手整修了32条排水沟、清理8000余米渠道。
村民们起初站在岸上看。看着看着，也拿来了铁锹，跟着跳了下去。
“没使用机器设备，大家埋头苦干。”现任村党支部书记唐兰说，“清淤修沟不仅打通了田间命脉，更消除了群众之间的隔阂。”
从那以后，村民说得最多的一句话是：“干部带好头，我们跟着走。”
路通了，水有了，可新问题来了。桃园村近半数青壮年在外务工，家里的老人和孩子谁来管？四把铁锹挖开的，不只是沟渠，还有群众的心。可光有心还不够，得有一套机制，把这种信任固定下来。
一名党员，三类亲人
2011年，桃园村推出了“三联三帮”工作机制。
村里按照“就近就便、双向选择”的原则，让党员和群众自由结对。王广辉家和周奶奶家只隔了两户，顺理成章成了“亲戚”。
一名党员联系1到2名留守儿童，提供心理辅导、安全管护；联系1到2名留守老人，帮助代购物资、照顾日常生活；联系1到2名留守妇女，帮助解决生产生活中的实际问题。
“我们每一名党员干部都把留守老人当自己爹妈、把留守儿童当自己娃儿来对待。”唐兰说。
但“当自己爹妈”不是喊出来的，是做出来的。王广辉第一次敲周奶奶家的门，是在2014年。
“奶奶，我是村里安排的，以后您有事就找我。”
周奶奶愣了一下，说：“你又不是我亲戚，我凭啥麻烦你？”
王广辉没多解释。第二天，他帮周奶奶修好了漏水的屋顶。第三天，帮她换了厨房的电线。哪怕自家地里农活正忙，遇上老人有急事，他也先搁下手上的活赶过来。一个月后，周奶奶主动给他打了第一个电话：“广辉，家里的米快吃完了。”
从那以后，电话越来越多。一晃十二年，不是亲戚，也成了亲戚。
33位独居老人床头的纸条，每一张都能打通；25个留守儿童的成长档案，每一本都在更新。设在村委会院子里的“希望家园”，有大学生志愿服务队教孩子们画画、做手工、跳舞；“爱心妈妈”结对帮扶常态化开展。
“孩子有人管了，老人有人顾了，我们出去打工也安心了。”村民王建敏说。
通过一年年跑、一趟趟帮，干部和群众处成了“亲戚”。两家之间发生矛盾，不等闹大，就有党员上门劝和，有邻居帮着说和。矛盾解在了田埂上、化在了家门口。
“三联三帮”不是一阵风。这是桃园村自己生长出来的制度——把“群众是亲人”这件事，变得可以操作、可以延续。
14年，一个人变成一家人
从2011年“四把铁锹”挖开的第一条沟，到2026年全村8000米渠道畅通——14年过去了。
人心齐了，干事的底气就足了。借着治理理顺的契机，村里顺势推进土地流转，做起了集体产业。
桃园村建立起“村党支部—党小组—党员中心户（红管家）”三级体系，党员中心户，就是村民身边的“红管家”。唐兰随身的民情本上，记满了每户老人的用药时间、孩子的返校日期，谁家有难处，她翻本子就能对上号。
晚饭后，村民搬着板凳围在村委院子里，“板凳会”“桃园夜话”一场场开下来，修路、搞产业、管环境，大大小小的事大家凑在一起商量，“村里事村民议”成了常态。
村里还开了积分超市，货架上洗衣液、纸巾标注的不是价格，而是“5分”“10分”的积分值。村民参与环境整治、志愿服务攒积分，就能兑换生活用品。
从流转300亩土地集体耕种起步，桃园村走出了一条土地流转、公司运营、特色加工的致富新路。2021年，村集体债务清零，年收入突破100万元。村集体每年拿出20%的收益给老人发慰问金、给学子发助学金、给家庭发鼓励金，近三年累计发放41万元，惠及354位乡亲。
“集体家底厚了，家家都是受益人，哪有自家人跟自家人闹的。”王建敏说。
一个曾经的上访村，连续14年零上访。靠着4名村“两委”成员带头、全村党员跟上、群众齐心参与，把全村大小事务打理得井井有条。
实打实的变化，也为桃园村挣来了实打实的认可。先后获得“全国文明村镇”“湖北省文明村”等荣誉。
记者手记
80岁的周奶奶坐在门槛上择菜，手机响了。屏幕上一行大字——“王广辉”。
不是亲戚，胜似亲戚。
在桃园村，这样的“亲戚”还有很多。从2011年四把铁锹挖开第一条沟，到今天8000米渠道全部畅通；从一名党员联系三类人，到33位老人床头都贴着一张24小时在线的纸条。桃园村用14年回答了一个问题：基层治理的本质，是“管”还是“共”？
答案是“共”。4个村干部管不好1500人的村，但4个村干部把1500人处成亲戚，就能管好。
这份距离，藏在一通能打通的电话里，藏在一把挖渠的铁锹里，藏在一次次上门帮忙的脚步中。当党员的手和群众的手握在一起，电话打得通、困难有人帮、矛盾有人劝，治理就不再是自上而下的“管”，而是双向奔赴的“共”。
周奶奶坐在门槛上，把择好的菜放进篮子里。手机响了，她看了一眼屏幕，先漾开一抹笑意。
然后接起来：“广辉，今天怎么这么早？”
那个笑容，就是“共”的样子。
编辑：张紫悦
审核：杨羽航 终审：杨潇
