7月初的某天傍晚，武昌桥头处，很多市民游客拿出手机准备拍下日落。镜头里，一群人在长江里游着，浪花溅起。在武汉，这样的场景并不稀奇。
一位网友在小红书上的帖子引起了讨论，说的是“武汉人的松弛感，乌云下游泳、钓鱼”。IP地址在韩国的网友留言：“太松弛了”；上海的网友跟评：“整挺好”；湖南的网友用五个字总结：“永远都乐观”。
武汉人爱水这件事，不难理解。166个湖泊星罗棋布，165条河流交错纵横，145公里长江岸线蜿蜒曲折。水对武汉人来说从来不是景观，是家门口的日常：夏天傍晚江边站满的人、水里玩耍的孩子、岸边钓鱼的老人，一种不需要理由就想靠近水边坐一会儿的习惯。
武汉人不需要日历，江水开始变暖，江滩上的人开始变多，江面上开始出现一队队劈波斩浪的身影，这些信号一到，武汉人就知道，夏天真的来了。
小红书网友说的“松弛感”，其实不是随性慵懒，是这座城市和水相处了太多年之后，形成的一种默契——水在那里，人就想下去。乌云也好，晴天也好，江水一直都在。
还有一个更重要的前提，水越来越干净。
长江大保护实施以来，长江武汉段水质连续六年稳定达到Ⅱ类；江豚回来了，稳定形成金口、天兴洲、双柳三个种群；鱼群回来了，资源量恢复至禁渔前的3倍。但武汉人相信，最真切的感受是：“到水里泡一下就晓得了撒”——水给的，就是底气。
水变清了，岸也变了。
青山江滩从“工业锈带”变成绿化率80％的城市“绿肺”；汉口江滩建成了亚洲最大的滨江绿化生态长廊；2025年国庆前，百里长江生态廊道全线贯通，三环线内两江四岸江滩连成一片，82．89公里连续亲水空间。这些数字，密密麻麻写在文件里。但市民看到的是，傍晚时分，江滩上有人跑步、有人遛狗、有人坐在台阶上看江。这就足够了！
水清了，岸美了，江滩连成一片了。还不止是岸。
2009年暑假起，武汉都会举办体育夏令营，向全市中小学生免费开放多家游泳场馆。今年夏天，义务教育阶段的孩子都可以通过“畅游江城”小程序预约。
如果说渡江活动是武汉人爱水的“节日”，那免费游泳就是这座城市的“日常”——让每一个在武汉长大的孩子，都有机会在暑假里，在水里泡一泡。这底气，是留给下一代的。
武汉人对江的热情藏不住了——是“啊！你还不会游泳？”的理所当然，是茶余饭后顺嘴就说的“走，到江边转一下”。
这种感情不需要解释。而它最集中的表达，是每年7月16日。
武汉716渡江活动已经办了50届，历史悠久。
《武汉市全民健身条例》明确：每年7月16日开展群众性横渡长江活动，所在周为全民游泳健身周。这项传统，在武汉有了法律的保障。
2015年，渡江习俗入选武汉市非物质文化遗产；
2025年，国际泳联把“7•16”定为“世界泳联中国游泳日”；
2026年武汉市政府工作报告中明确：办好“武字头”品牌赛事，做强赛事名城。外地“泳友”也从四面八方赶来——台湾、广东、太原、盐城、新乡等地的游泳爱好者组团参加。
2026年6月，湖北省文旅厅发布湖北观赛游玩活力榜，渡江活动入选十大标杆赛事，被定位为“武汉夏季标志性盛会”。
每到6月初，各方队就在武昌江滩、汉口江滩、青山江滩合练。江面上口号嘹亮，队列整齐。岸上的人停下来看，有人说：“又在练了，渡江活动快到了。”
这份联结，是武汉人刻在骨子里的本能反应。
01
江水是尺
今年7月16日，第51届渡江活动将如期举行。同一片江面上，70名选手从汉阳门出发，抢渡1800米直指南岸嘴；2000多名“泳士”组成的方队，从武昌汉阳门下水，游向汉口江滩三阳广场。
资料图，王佳杰摄
51届。从汉阳门到三阳广场，6000米，这些刻度没有变过。江水是尺，丈量着这座城市与这条江之间关系的每一次位移。
在父亲的影响下，武汉人周珏从小就有渡江情结，至今还保存着1960年父亲王映明参加渡江活动后的合影。
1960年王映明（右二）与同事在渡江终点合影。周珏供图
2024年5月，周珏加入长江卫士方队。两个月后，周珏游在第49届渡江活动的方队排头，在惊涛拍岸的长江中完成6000米征程。
1976年，年仅10岁的李亚平成为方队中最小的队员；2015年，重回渡江方队，此后十年从未缺席。李亚平说：“每天都要下去游一圈，习惯了，离不了。”
李亚平当年参加渡江活动的画面
每年都有第一次参加的人，每年都有来了很多次的人。有人从推牌手变成领队，有人带着自己的孩子来参加青春渡。
渡江活动一年一年办着。水好不好，文件说了不算，在江水里泡一泡，上岸后舒坦的表情，说了算。
但这座城市和这条江的关系，还能往哪里去——
持续本身，就是最好的答案。
“把修复长江生态环境摆在压倒性位置”是发展纲领。这带来的是市民看得见、可感知的真切变化。
其实，答案不在别处——就在每年7月16日，那些跃入长江的身影。
02
这是武汉给的底气
如果你路过江滩，可能会看到水面上划出一道道白线——那是渡江活动方队正在训练。
一江碧水、十里江滩、全域亲水，在江水里劈波斩浪的选手、岸边加油鼓劲的市民。这些，是武汉的夏天，始终热烈又温柔。
王佳杰摄
来自西北的在汉高校学生晓晨说：武汉的夏天很热，但在江滩上吹着风，脚放进江水里感受水在流动。这是一种没办法说清楚的惬意。而多次来汉旅游的浙江冯先生说得更直接：“我第一次在江边看到那么多人跳进长江，吓了一跳，后来发现这就是武汉的日常。有机会我也想试一把”。
图源：武汉市文化和旅游局
松弛感是天性，在长江横渡是底气。
这是武汉的底气。
不是我说有多好，而是你看见了用心。
编辑：刘梦灵
审核：杨羽航 终审：金成岑
