记者 徐勇 朱月皎
2017年，帅安东怎么也想不到，自己和朋友凑了6000元在宜城市区开的小店，竟会被当地农机销售大户胡羊波看中。对方不仅直接给出100万元的估值，还提出要入股。
这位17岁时便揣着300元走出大山的青年，人生轨迹就此改变。在胡羊波的扶持下，仅用十余年，他负责的无人机业务年销售额便突破1000万元，还发展出12家经销商，组建起400人的飞手团队，每年带动增收超一亿元。
最令周围人不解的是，当年他一心想离开山村，却在事业巅峰之际一心要返回家乡。
“这些年像一场梦，总感觉有股力量推着我往前走。但现在，梦清晰了：用最好的智能农机，回乡建‘无人农场’，让乡亲们都能过上好日子。”帅安东说。
迷茫青年成飞防能手
1987年，帅安东出生在宜城市刘猴镇云台村。2004年，17岁的他不顾父母反对，揣着300元积蓄，带着“干出个样子来”的誓言，登上了南下广东的绿皮火车。
流水线上的日子似乎看不到尽头。一年后，他满心迷茫地回到了宜城。
此后十年，他学修摩托、做门窗、跟人干工程……但赚不了几个钱。
转机出现在2016年。赋闲在家的他，偶然听同学提起“无人机打药”。尽管7万元的购机款如同天文数字，他还是抱着试试看的心态参加了一期培训。没想到，这竟成了命运的转折点。
结业后，他到一家公司打工，第一次操作无人机，喷了120亩地，赚300多元。他心动了，咬牙借了1.5万元租下一台，第一趟活儿就赚了800多元。
他背着无人机跑遍全国，直到2017年发现单干空间越来越小，才决心回乡，用6000元租下门面，成立了“农鑫发农机销售部”。
他的成名战发生在2020年3月。当时正值小麦“一喷三防”的关键期，帅安东迅速组织6台无人机、6名飞手投入战斗。不到一周，4万亩麦田完成施药。
一战成名，他从一名默默无闻的从业者，成了当地有名的飞防能手。
托举更多农户“飞”起来
“真正的转折点是在胡总入股后，我们开始把赚钱的法子教给大家。”帅安东说。
早在四处接单时，帅安东就意识到农业无人机业务依赖集群作战，自己底子太薄，难以壮大。2017年，农机商胡羊波找到他，提出了拓展销售网络的思路。帅安东想过代理，但70万元的拿货资金让他望而却步。
胡羊波提出了方案：“代理我来拿，我收购你的股权，1万元一股，这摊事儿还是你负责。”
胡羊波看中帅安东的技术和人脉，帅安东钦佩胡羊波的眼光和魄力。两人一拍即合，一人在经营上补齐了智能农机版图，一人获得了广阔的舞台。
此后，业务迅速铺开。每卖出一架无人机，他们至少要培养一名可独立作业的飞手。在襄阳、十堰、随州等地，他们陆续“孵化”出12位能独当一面的区域负责人。
枣阳小伙冯俊强最早在帅安东这里学习操作无人机。恰逢枣阳有个老板想获得代理，帅安东让冯俊强过去帮他谈。“仅靠工资留不住人，要给股份。”帅安东说。现在，冯俊强一年收入二三十万元，每次见面都要感谢帅安东。
南漳的胡家保更厉害。帅安东拉他入局时，他还在当地做粉刷，手里也没多少钱。帅安东跟他算了一笔账：“你飞无人机一天能挣几百元，如果卖飞机、提供服务，还可以做大做强。”胡家保贷款进场，从无人机入手，又把传统农机配齐，现在也成了当地有名的农机经销商。
帅安东的店里有一本厚厚的台账，记录着每位飞手的特长：谁专做调运，谁兼做打药……他通过精准派单，帮助客户更快赚钱，且分文不取。有人问帅安东图什么，他说：“客户挣到钱，才会带动更多人买无人机。我当年就是被人带出来的，这账不能只算眼前的。”
12个老板、400多名飞手，像一张无形的网，从宜城向鄂西北铺开，托举着更多农户从土地中“飞”起来。
他的梦想是建设“无人农场”
到2025年，帅安东与人合股经营的公司年销售额已突破千万元，2026年一季度销量更是超过去年全年。旁人看来，他完全可以喝茶、看报，安心享受分红。
但帅安东坐不住，他总是开车回老家，蹲在田埂上，和父亲讨论着谁家的地荒了，谁家的老人背不动药桶了，等等。母亲数落他：“以前死活要出去，现在日子好了，又非要回来。”
帅安东有一个梦想——建设“无人农场”：通过规模化、智能化运营，将每亩地的耕种成本从150元压缩到50元，再通过批量采购种子、粮食议价获得额外空间，最终让农户从“种地的人”变成“收租的人”，不丢地，不费力，有保底收入，还能腾出手去做别的营生。
十余年飞防生涯，帅安东攒下了几样“硬货”：无人机、拖拉机、插秧机、收割机，他全会开全会修；从农资采购到粮食销售，全产业链门儿清；手下几百台设备、几百名飞手，可随时调度。这便是他返乡种地的底气。
“以前穷，总想出去，现在有能力了，就想回村做点事。”帅安东说，“希望通过我的努力，让种地不再是个苦差事，让留在村里的人也能体面地挣钱。”
《襄阳日报》（2026年04月24日01版）
编辑：苏焰灵
审核：黄金丽 终审：杨潇
